국경을 넘어 뿌리내린 ‘기업가 정신’

정부의 지원 정책이나 산업 육성 방안이 발표되기도 전에, 공장주들은 이미 새로운 땅을 밟고 있었다. 무역 협정문이 완성되기 전에 설비는 이미 컨테이너에 실려 바다를 건넜다. 이것이 섬유 산업의 본질이었다.

예측이 아니라 감각으로, 분석이 아니라 직관으로 움직이는 사람들의 산업. 그들은 시장의 변화를 기다리지 않았다. 변화가 오기 전에 먼저 그 자리로 달려갔다.

1982년 서울 성수동에서 시작한 정우섬유가 과테말라에 구축한 첨단 버티컬 편직·염색·가공 공장 전경

생존을 위한 선택의 연속

미국 시장을 향한 흐름이 분명해졌을 때, 봉제공장이 먼저 움직였고 섬유가 뒤따랐다. 봉제는 홀로 설 수 없었고, 원단과 원사, 편직과 염색은 봉제가 있는 곳으로 이동했다. 이는 단순한 인건비의 문제가 아니었다. 관세, 원산지 규정, 납기와 물류, 그리고 시장과의 거리까지 모두 계산한 생존의 구조였다.

봉제 공장이 중미로 이동했을 때, 한국에 남은 원단 공장들은 선택의 기로에 섰다. 가장 큰 고객을 잃을 것인가, 아니면 고객을 따라갈 것인가. 답은 명확했다. 원단만 수출해서는 경쟁력을 유지할 수 없었다. 납기는 짧아지고, 시장의 요구는 까다로워졌으며, 무엇보다 원산지 규정이라는 거대한 벽이 가로막고 있었다. NAFTA 체제 안에서 살아남으려면 생산기지 자체를 옮겨야 했다.

세계로 뻗어 나간 생산기지

NAFTA와 같은 자유무역 체계는 이 이동을 더욱 가속화했다. 1970년대 말과 1980년대에 국내에서 공장을 일군 1세대들은 이 변화를 외면하지 않았다. 중미와 멕시코, 이후에는 중국과 베트남, 그리고 방글라데시까지 생산기지는 세계 곳곳으로 확장됐다.

방글라데시는 특히 대규모 봉제 산업이 집적된 곳으로, 글로벌 브랜드의 요구에 맞춰 빠르게 성장했고 한국 섬유 기업들 역시 그 흐름 속으로 들어갔다. 그 선택은 값싼 노동력을 좇은 단순한 이전이 아니라 세계 공급망 안으로 들어가기 위한 현실적인 판단이었다.

다카와 치타공. 방글라데시의 이 두 도시는 이제 세계 봉제 산업의 중심이 되었다. H&M, ZARA, GAP, UNIQLO 같은 글로벌 브랜드들의 옷이 이곳에서 만들어진다. 한국의 섬유 기업들이 여기에 주목한 이유는 명확했다. 세계에서 가장 큰 봉제 산업 집적지에서 원단과 원부자재를 공급할 수 있다면, 그것은 곧 글로벌 공급망의 핵심 고리가 되는 것을 의미했다.

방글라데시의 인건비는 여전히 경쟁력이 있었지만, 그것만이 이유는 아니었다. 방글라데시는 최빈개도국 특혜(LDC)를 누리고 있어 유럽 시장에 무관세로 수출할 수 있었다. 게다가 거대한 봉제 산업 생태계가 이미 형성되어 있어, 원단에서 부자재, 물류까지 모든 것이 한곳에 모여 있었다. 효율성과 경쟁력, 두 마리 토끼를 잡을 수 있는 곳이었다.

국경을 넘어 이동한 것들

공장이 국경을 넘을 때 이동한 것은 설비만이 아니었다. 기술자와 관리자, 축적된 노하우, 그리고 책임의 무게까지 함께 옮겨갔다. 섬유는 언제나 봉제를 따라갔고, 그 이동의 끝에서 한국의 섬유 기업들은 '국내 기업'이 아니라 '글로벌 생산자'가 되었다.

기계를 옮기는 것은 상대적으로 쉬웠다. 어려운 것은 사람이었다. 염색의 미묘한 온도 조절, 편직기의 섬세한 장력 관리, 직물의 결을 읽는 감각. 이런 것들은 매뉴얼로 전달되지 않았다. 한국에서 20년, 30년 일해 온 숙련공들이 직접 가서 가르쳐야 했다.

시간이 지나면서 현지 인력이 성장했다. 처음에는 단순 작업만 하던 현지 직원들이 점차 숙련공이 되고, 관리자가 되고, 때로는 공장장이 되었다. 한국 기업들은 현지화에 적극적이었다. 기술 이전은 물론이고, 경영 노하우까지 공유했다. 그것이 장기적으로 생존하는 길이라는 것을 알고 있었기 때문이다.

책임의 무게를 짊어지고

섬유 산업은 겉으로 보기엔 조용하다. 그러나 한 번의 결정이 수십 년을 좌우하고, 한 번의 이전이 수천 명의 삶을 바꾼다.

공장을 세운다는 것은 단순히 건물을 짓고 기계를 들여놓는 것이 아니었다. 그것은 수백 명, 때로는 수천 명의 생계와 연결된 일이었다. 매달 월급을 줄 수 있을 것인가, 안전한 작업 환경을 만들 수 있을 것인가, 이들의 미래에 희망을 줄 수 있을 것인가.

경제 위기가 왔을 때, 환율이 급변했을 때, 주문이 끊겼을 때, 그들이 가장 먼저 생각한 것은 직원들이었다. 한국 본사의 이익을 먼저 챙길 수도 있었다. 공장을 정리하고 철수할 수도 있었다. 하지만 대부분은 그렇게 하지 않았다. 현지 직원들과 맺은 신뢰, 함께 쌓아 온 시간, 그리고 기업가로서의 책임감이 그들을 붙잡았다.

눈물로 새겨진 이야기

식사 자리에서 그 이야기를 들으며 나는 큰 감동을 받았다. 언어도 문화도 다른 먼 타국에서 공장을 세우고, 현지 직원을 채용하고, 그들의 하루와 가족의 생계를 함께 책임져 온 시간들. 중미에서, 중국에서, 베트남에서, 그리고 방글라데시에서 오너들은 늘 자신의 안위보다 회사와 공장을 앞에 두었다고 했다.

도망칠 수 있었던 순간에도 남았고, 포기할 수 있었던 상황에서도 버텼다고 했다. 그들의 말 속에는 성공담이 없었다. 대신 각오가 있었다. 공장은 단순한 생산 시설이 아니라 자기 인생을 증명하는 자리였고, 누군가의 삶을 떠받치는 마지막 기둥이었다.

그 무게를 감당해 온 시간을 떠올리자 나는 끝내 눈물을 흘리고 말았다. 섬유 산업은 이렇게 만들어져 왔다. 조용하지만 무겁게, 빠르지 않지만 깊게. 그리고 지금도 누군가는 아무 말없이 다음 지도를 만들고 있다.

그들은 결코 영웅이 되려 하지 않았다. 그저 자신이 시작한 일을 끝까지 해내고, 자신이 책임진 사람들을 지키는 것. 그것이 전부였다. 화려한 성공 스토리 대신, 그들에게는 묵묵히 버텨 온 시간들이 있었다. 매일 아침 공장 문을 여는 것, 직원들과 눈을 맞추는 것, 다음 달 월급을 준비하는 것. 그 반복 속에서 그들은 자신의 인생을 썼다.

여전히 움직이는 산업

섬유 산업은 멈추지 않는다. 지금 이 순간에도 누군가는 새로운 땅을 밟고 있고, 새로운 공장을 세우고 있으며, 새로운 사람들과 관계를 맺고 있다. 에티오피아가 새로운 선택지로 떠오르고 있고, 중앙아시아의 가능성이 논의되고 있으며, 아프리카 대륙 전체가 차세대 생산기지로 검토되고 있다.

변화의 속도는 더 빨라졌다. 미중 무역 분쟁, 코로나 팬데믹, 공급망 재편. 세계 경제의 지각변동 속에서 섬유 산업은 또다시 선택을 해야 한다. 어디로 갈 것인가, 무엇에 투자할 것인가, 누구와 함께할 것인가.

하지만 변하지 않는 것이 있다. 섬유 산업의 중심에는 여전히 사람이 있다는 것. 공장을 세우는 사람, 그곳에서 일하는 사람, 그들의 삶을 책임지려는 사람. 이들이야말로 한국 섬유 산업이 여기까지 올 수 있었던 이유이고, 앞으로도 계속 나아갈 수 있는 힘이다.

지금도 누군가는 아무 말없이 다음 지도를 만들고 있다. 낯선 땅에서 새로운 가능성을 찾고, 현지 사람들과 신뢰를 쌓고, 다음 세대에게 물려줄 유산을 만들고 있다. 그들의 이름은 신문에 나지 않을 것이고, 그들의 이야기는 책에 실리지 않을 것이다. 하지만 그들이 있기에, 한국 섬유 산업은 오늘도 세계 어딘가에서 숨 쉬고 있다.